Πώς να κάνετε φίλους και να πιστεύετε στον εαυτό σας χωρίς να φοράτε παντελόνι.

Χωρίς παντελόνι στο Πουέρτο Ρίκο, κολλημένος στα μισά του δρόμου μέχρι ένα δέντρο καρύδας.

Ήταν σωστός όταν τα γόνατά μου ήταν κουλουριασμένα γύρω από τα αυτιά μου που συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να επανεκτιμήσω τις προτεραιότητές μου. Ο Teri, ένας πλήρης ξένος που είχα συναντήσει πέντε λεπτά πριν, χρησιμοποιούσε ζεστό κερί για να εξοικειωθεί με μένα με τρόπο που κανονικά προορίζεται για την πέμπτη ημερομηνία. Νέα σε αυτή τη μέθοδο περιποίησης, ένιωσα εντυπωσιασμένος από την ικανότητά της να με κρατάει κουβεντιάζοντας και να αποσπάται από το έργο. Μέχρι τώρα, είχαμε καλύψει τα βασικά. Έχες μεγαλώσει εδώ; Ναι. Τι κάνεις σπίτι; Οικογενειακά πράγματα. Φαίνεται σαν να έρχεται μια χιονοθύελλα, ε; Παρακαλώ πείτε μου ότι δεν πήγαμε στο γυμνάσιο μαζί.

"Τι κάνεις λοιπόν;" ρώτησε ο Τέρι, χαζεύοντας το πορφυρό goo με την ακρίβεια του Michelangelo.

Αυτό δεν ήταν μια απροσδόκητη ερώτηση, φυσικά. Όμως, κατά το τελευταίο ενάμισι έτος, η απάντησή μου είχε μεταμορφωθεί από επαγγελματία σεφ σε διεθνή σκύλο σε "κατηγορηματικά άστεγους και άνεργους, αλλά γράφω ένα βιβλίο, έτσι ώστε να μοιάζει σαν να έχω τα χέρια μου μαζί." Ελεύθερα εδώ και εκεί, αλλά κυρίως έζησα από την πενιχρή πώληση της επιχείρησής μου, ενώ περιπλανήθηκα σε όλο τον κόσμο, θάβοντας τα ανταγωνιστικά συναισθήματα ντροπής και ναρκισσισμού μου σε tacos και καρύδες.

"Γράφω."

Σταμάτησα εκεί και δεν ανέπτυξα, παραβιάζοντας τον κανόνα που έβαλα σε ισχύ μετά την υπογραφή μιας συμφωνίας βιβλίου με έναν μικρό άγνωστο εκδότη με λίγα διαπιστευτήρια. Σε μια προσπάθεια να γίνει λιγότερο συνειδητή για το γεγονός ότι δεν είχα πρόοδο και ότι η συμφωνία ήταν στην καλύτερη περίπτωση αντιεπαγγελματική και μια απάτη στο χειρότερο, αναγκάστηκα να μιλήσω για τα απομνημονεύματά μου όταν οι άνθρωποι ρώτησαν τι έκανα για να ζήσω. Γράφω για ένα ευαίσθητο αλλά μαζικά σημαντικό θέμα και τα κόμματα υποστήριξης με έπεισαν ότι το βιβλίο μου έπρεπε να βγει έξω στον κόσμο, ακόμα κι αν η κατάσταση γύρω από τη γέννησή του ήταν το ισοδύναμο των εκδοτών της Herbalife που θεωρούν τους εαυτούς τους "επιχειρηματίες".

Εκτός αυτού, ήμουν ο φθόνος κάθε συγγραφέα! Είχα εκπροσώπηση! Και ένας εκδότης! Και έγραφα το δεύτερο βιβλίο μου! Δεν πειράζει ότι ο πράκτοράς μου δεν πήρε το τηλέφωνο για μήνες επειδή ζούσε σε ένα Winnebago με δύο γηριατρικά σκυλιά και ότι ο εκδότης μου έστειλε ένα βιβλίο τεχνολογίας για να εκτυπώσει με το όνομα του Steve Job το λάθος. Αλλά είναι καλό να γνωρίζουμε ότι η Stave είναι η πραγματική ιδιοφυία πίσω από το iPod shuffle.

Και ναι, γράφω το δεύτερο βιβλίο μου, αλλά το πρώτο μου βιβλίο ήταν ένα βιβλίο μαγειρικής για τσιπούρες. Είναι οπτικά εκπληκτική και σίγουρα θα πρέπει να αγοράσετε ένα αντίγραφο για εσάς και όλους τους βασικούς φίλους brunch σας, αλλά τελικά είναι ένα βιβλίο μαγειρικής για τη βότκα και το κέικ έτσι δεν είναι λογοτεχνικό αριστούργημα. Είμαι περήφανος για τον τρόπο με τον οποίο ένας άτεκνος σκύλος-μαμά ακτινοβολεί στη διάσπαρτη διάσπασή του όταν δεν προσπαθεί να δαγκώσει τον ταχυδρομητή, αλλά γράφει απαγόρευση αρτοποιίας έκανε ελάχιστα για να με προετοιμάσει για την πραγματικότητα να δουλεύω σε ένα βιβλίο όπου δεν θα μπορούσε απλώς να αντιγράψει / επικολλήσει τις λέξεις "ζάχαρη" και "ποτό" και "αλκοολισμός" ξανά και ξανά.

"Τι γράφετε λοιπόν;", ρώτησε ο Teri, τα χυδαία άλματα από θέμα σε θέμα, ήσυχα επιδιώκοντας το τελευταίο πράγμα που ήθελα να μιλήσω όταν δεν φορούσα παντελόνια. Θεώρησα ότι βυθίζω τον εαυτό μου στο κολλώδες δοχείο για να μετακινήσω τη συνομιλία προς ένα πλήρες χημικό έγκαυμα στο σώμα, το οποίο έπρεπε να είναι πιο ευχάριστο από την τρέχουσα κατάσταση της δουλειάς μου.

Μετά την πρόσληψη του δικού μου εκδότη, αντλήσα ένα πλήρες χειρόγραφο ακριβώς για την προθεσμία της Πρωτοχρονιάς μου. Αλλά λίγο πριν υποθέσω ότι το έστειλα, έμαθα ότι ο εκδότης μου δεν κατάφερε να αποθηκεύσει τα βιβλία του τόσο στα καταστήματα όσο και στον Αμαζόνιο πριν από τις διακοπές, επειδή προφανώς δεν τους αρέσουν χρήματα. Όταν ζήτησα από τον πράκτορά μου να τραβήξει τη συμφωνία και να προσπαθήσει να τοποθετήσει το βιβλίο αλλού, μου είπε ότι θα αγοράσει μόνο το βιβλίο γύρω, αν μου πλήρωσε $ 5000 επιπλέον της προμήθειας της, που δεν είναι το πώς εργάζονται πράκτορες. Οι αξιόπιστοι πράκτορες λαμβάνουν περικοπή των δικαιωμάτων και προωθούν, συνήθως 10-15%. Τα χρήματα εκ των προτέρων, ακόμα και όταν μεταμφιέζονται ως "επιθεωρητής", είναι ένα μεγάλο σημάδι για να τρέξει μακριά, μακριά.

Αν και ήθελα να σηκώσω τη γροθιά μου στον αέρα και να φωνάξω "Έχεις απολυθεί!" Σε όλους τους εμπλεκόμενους, αυτό το ένστικτο με άφησε να νιώθω άβολα παρόμοια με τη ζαχαρωμένη σοκολάτα σόγιας ενός Προέδρου. Έτσι λοιπόν, έκανα νόμους και έστειλα μανικευμένα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που ζητούσαν ευγενικά από όλους να μου δώσουν πίσω τα δικαιώματά μου και να γονατίσω, κάτι που έμοιαζε σαν κάτι σούπερ ενήλικα δεδομένου ότι η μαμά μου παίρνει την αλληλογραφία μου.

Οκτώ εβδομάδες αργότερα, διάσπαση του αετού σε ένα τραπέζι με καυτά νεράιδα, αναρωτήθηκα αν τώρα ήταν πραγματικά η καλύτερη στιγμή για να μπω σε λεπτομέρειες. Όταν η συμφωνία βιβλίου έπεσε μακριά, η επικύρωσή μου πήγε μαζί της. Βρήκα τον εαυτό μου να μαστίζεται με μια περίπτωση τέρας σύνδρομο απατεώνας καθώς έσκαψα μέσα από τη διαδικασία συντριβής εμπιστοσύνης για να ζητήσω από νέους πράκτορες με μια πιθανότητα να πάρουν υπογεγραμμένη, όπως το έθεσε τόσο εύγλωττα ένας οργανισμός.

"Αναπνεύστε ..." Teri τραβούσε, γεμίζοντας το δωμάτιο με τον ήχο του ανθρώπινου velcro.

Ποιο ήταν το νόημα να μιλάω για τη δουλειά μου όταν δεν μπορεί ποτέ να υπάρχει το καταραμένο πράγμα;

"…μόνο λίγο ακόμη…"

Πόσες απορρίψεις παίρνει πριν αναγνωρίσει ότι το έργο σας είναι τρομερό;

"... και τώρα η ουρά του λαγουδάκι!"

Τι κι αν κανένα από αυτά δεν έχει σημασία;

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

«Γράφω για τα αντικαταθλιπτικά!» Ξαφνικά έκλαμψα, έκπληκτος από την δική μου παραδοχή. "Συγκεκριμένα, γράφω για την απομάκρυνση των αντικαταθλιπτικών και την παραμονή τους".

Έριξα το κεφάλι μου στο τραπέζι και καθώς η φλογερή αύρα διασκορπίστηκε σε μια τρελά καλοσύνη, σκέφτηκα για όλους τους λόγους για τους οποίους το βιβλίο μου δεν θα μπορούσε ποτέ να πουλήσει. Δεν είμαι γιατρός, επιστήμονας, ερευνητής ή φαρμακολόγος. Δεν έχω μια σειρά γραμμάτων μετά το όνομά μου και το μυαλό μου δεν αξίζει πάνω από ένα εκατομμύριο δολάρια σε πανεπιστημιακούς βαθμούς. Δεν μπήκα στον κόσμο του blogging κατά τη διάρκεια του Gold Rush του στα 2000s και γίνω κετογόνος μπράτσο με τον Tim Ferriss. Δεν έχω ένα πρωτάθλημα φίλων στο Instagram, ούτε έχω τα βυζιά για selfies που θα μπορούσαν να με συγκεντρώσουν μερικές χιλιάδες μετά τη νύχτα. Είμαι απλά ένας μέτριος σεφ χωρίς μια διεύθυνση στο σπίτι που, όπως και πολλοί άλλοι, πέρασε χρόνια σε αντικαταθλιπτικά που ποτέ δεν ρυθμίστηκαν σωστά από τους γιατρούς. Σε αντίθεση με τόσους πολλούς άλλους, έμαθα το σύστημα και κατάλαβα πώς να μην βγάζω τα φάρμακα, αλλά να μείνω μακριά από αυτά και να θεραπεύσω ό, τι κάποτε θεωρούσε χρόνια και "γενετικά προδιάθεση" κατάθλιψη. Αλλά με ένα μέγεθος δείγματος ενός, τι μου έδωσε την εξουσία να μιλήσω για το θέμα; Τι πρέπει ακόμη να είμαι η αρχή; Ενα πτυχίο? Πιστοποιητικό; 100.000 συνδρομητές ηλεκτρονικού ταχυδρομείου; Χωρίς κανένα από αυτά τα πράγματα, ποιος θα ήθελε να ακούσει;

Η Τέρρι έβαλε αργά τα εργαλεία της και η στύση της φωνής της άλλαξε. "Θέλω να διαβάσω αυτό που γράφετε", είπε, "Αυτό είναι πολύ σημαντικό."

Με κάλυψε με μια μαλακή λευκή πετσέτα, έριξε τα μάτια της και κούνησε το κεφάλι της. "Ήμουν μόλις αυτή τη συνομιλία με τη μαμά μου, όπως και πρόσφατα. Δεν ήξερα ότι είχε περάσει 25 χρόνια με αντικαταθλιπτικά. Μόλις ανέβηκε από αυτούς και τώρα ... είναι διαφορετικό άτομο. Είναι καλύτερος άνθρωπος, αλλά ήταν σε αυτά όλη την ώρα που με ανέβαινε. Δεν είχα ιδέα. Αλλά απομακρύνεται από αυτούς ... κανείς δεν μιλάει γι 'αυτό ».

Η πρακτική οικειότητα μεταξύ μας λειτούργησε σε μια στιγμή πραγματικής σύνδεσης. Γυμνό από τη μέση κάτω με έναν ξένο που επρόκειτο να πάρει τα λεφτά μου, συνειδητοποίησα δύο πράγματα:

Πρώτον, ο Teri δεν γνώριζε το ιστορικό μου. Από το άνοιγμα μέσω των κοινωνικών μέσων ενημέρωσης και της ομιλίας, οι άνθρωποι έφθασαν σε με, αλλά μόνο αφού άκουσαν την ιστορία μου. Μια 19χρονη φοιτήτρια μου είπε ότι είχε τεθεί σε αντικαταθλιπτικά όταν ήταν 9 ετών και δεν της άρεσε το πώς αισθάνθηκε αλλά δεν γνώριζε τίποτα άλλο. Ένας άνδρας 25 ετών που αγωνίζεται με τη σεξουαλικότητά του μου είπε ότι του είχε συνταγογραφηθεί ο Klonopin μετά το πρώτο και μοναδικό ραντεβού του με έναν ψυχίατρο. Μια άλλη γυναίκα μου είπε ότι έχει πάρει αντικαταθλιπτικά για 10 χρόνια και ότι δεν περνά μια μέρα από όπου δεν αναρωτιέται πώς να τα κατεβεί.

Αλλά η Τήρι δεν γνώριζε την ιστορία μου. Δεν γνώριζε ότι ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν δεκαπέντε και ότι ήμουν θεραπευμένος για να «διαχειριστώ τη θλίψη μου». Δεν γνώριζε ότι έχω υποστεί απώλεια μνήμης στα χέρια των 30.000+ χαπιών που πήρα πάνω από μια δεκαετία Και μισό. Δεν ήξερε αν η γραφή μου ήταν ακόμα καλό. Το μόνο που γνώριζε ήταν ότι το θέμα ήταν σχετικό με τη ζωή της και ότι κανείς δεν μιλούσε γι 'αυτό.

Δεύτερον, μετά την απώλεια της βιβλιοθήκης μου και την αντιμετώπιση του κόσμου των ερωτημάτων και των απορρίψεων, συνειδητοποίησα ότι ήμουν πιο συνειδητή για το έργο μου να απορρίπτεται επειδή δεν ήμουν νευροεπιστήμονας από ό, τι ήμουν για τον κόσμο που γνώριζε για τις προσωπικές μου συνηθισμένες συνήθειες. Αυτό που δεν έχει νόημα, προφανώς, δεδομένου ότι δεν θα είμαι ποτέ νευροεπιστήμονας και ότι η περιποίηση δεν έχει καμία σχέση με την ικανότητά μου να συνάγω συναφείς λέξεις. Όπως η κατάσταση κάτω, οι ανασφάλειες μου έπρεπε να πάνε.

Διότι, όπως είπε ο Teri, αυτό είναι πολύ σημαντικό.

Υπάρχουν εκατομμύρια ανθρώπων που περιπλανιούνται σε όλο τον κόσμο με μια φαρμακευτική ζάλη, λειτουργώντας υπό την προϋπόθεση ότι τα συναισθήματά τους αποτελούν μόνιμη ευθύνη. Το καταλαβαίνω, αλλά δεν το αγοράζω πλέον. Έχω περάσει μια δεκαετία και μισή που πίστευα ότι ήμουν "απλά ενσύρματοι διαφορετικά", για πάντα δεσμευμένο σε μικρά πορτοκαλί μπουκάλια που καθόριζαν την ικανότητά μου να αντιμετωπίζω. Αγόρασα τον πόνο της βαθιάς δουλειάς για την ανυπαρξία των συνταγών μέχρι να παρουσιαστεί μια ευκαιρία που με ανάγκασε να κάνω μια διαφορετική επιλογή. Μετά από ένα χρόνο, 17 χώρες και εκατοντάδες ώρες συμπονετικής θεραπείας, βγήκα από όλα τα φάρμακα και επανασυνδέθηκα τον εαυτό μου σαν ένα ανακαινισμένο βικτοριανό σπίτι με τους διακόπτες ελεγχόμενου φωτισμού Siri.

Και έπειτα έγραψα ένα βιβλίο γι 'αυτό και την παρακολούθησα να καταρρέει, τόσο γρήγορα όσο συνέβη.

Αλλά τώρα ξέρω, κάπου βαθιά κάτω, ότι το βιβλίο μου θα δεσμευτεί μια μέρα και θα είναι διαθέσιμο για αγορά. Δεν ξέρω πώς ή πότε ή τι φαίνεται αυτή τη μέρα, αν και είμαι βέβαιος ότι θα έχει μια λαμπερή αναθεώρηση από την Oprah. Ή τουλάχιστον από κάποιον που παρακολούθησε την Oprah. Εν τω μεταξύ, μπαίνω σε έναν κόσμο που δεν ορίζεται από την ικανότητά μου να αναμειγνύω μαζί το βούτυρο και τη ζάχαρη, αλλά με την ικανότητά μου να πιστεύω στη δύναμη των λέξεων και να εξασκώ τη ριζοσπαστική εμπιστοσύνη στο σύμπαν, όλοι παραμένοντας περιέργως ευχαριστημένοι από μια φούστα και ένα δροσερό αεράκι.

Ο Brooke Siem είναι συγγραφέας, ομιλητής και ημι-συνταξιούχος σεφ. Ακολουθήστε την στο Instagram, στο Twitter και στο Facebook.